День фантастических полетов к далеким звездам

Живой космос

Статью я писал для проекта "Ксенобиология", где собраны примеры внеземной жизни, созданные разными авторами в разное время. Здесь привожу в сокращении.

Проблема существования внеземной жизни волнует человечество уже многие тысячелетия. Еще древнегреческие философы были уверены, что в космосе существует множество обитаемых миров. Ученик Эпикура Метродор писал: «Считать Землю единственным населенным миром в беспредельном пространстве было бы такой же вопиющей нелепостью, как утверждать, что на громадном засеянном поле мог бы вырасти только один пшеничный колос». Подобного же взгляда придерживался римский философ Лукреций Кар. Джордано Бруно делал предположения о множестве обитаемых планет.

В позапрошлом веке мысли о том, что Земля - единственная живая планета, казались нелепыми. Только когда обнаружилось, что другие миры Солнечной системы, скорее всего, непригодны для жизни - оптимизм поубавился.
Сейчас астрономы открывают все новые экзопланеты, и, несмотря на преобладавший в конце XX века скепсис, с новой силой звучат предположения о других обитаемых мирах.
В XX веке, с развитием фантастики, появилось множество идей и концепций иных миров. А с развитием кинематографа мы смогли не только представить инопланетян в своем воображении, но и увидеть их на экране. Тему иных миров затронули и в СССР - примером может служить "Планета бурь".

Вначале авторы часто обращались к планетам Солнечной системы, населяя разумными существами Луну, Марс, Венеру. Позже разумная жизнь "переместилась" в далекий космос, в другие звездные системы и галактики. К сожалению, с самого начала мало внимания уделялось инопланетной флоре и фауне, в фокусе внимания обычно были "собратья по разуму". Фантастические животные выполняли роль функции, часто упоминались вскользь и отличались от земных разве что количеством конечностей и глаз. Лишь позже наметилась тенденция создания полноценного антуража. Большую роль играло развитие биологии, в частности теории эволюции.

Кинематограф подарил нам немало образов инопланетной жизни, не всегда научно достоверной, но достаточно любопытной, чтобы присмотреться к этим разработкам. "Звездные войны" со множеством фантастических животных и рас, вселенная "Чужих", "Хищник", "Враг мой", "Звездный десант", "Черная дыра", "Район №9", множество сериалов разного уровня, мультфильмов. Недавно вышедший фильм "Аватар" воссоздал чужую планету с невиданной до сих пор реалистичностью.
Научно-популярные фильмы тоже не остались в стороне - "Чужая планета", "Аурелия" и "Голубая луна", и один из самых известных - "Дикий мир будущего", где команда разработчиков пытается представить облик Земли через миллионы лет.

И все же до сих пор мало проектов, в которых основное внимание уделялось бы созданию полноценной экосистемы другого мира, и не только в качестве антуража для космических приключений. Как возникло и развивалось это инопланетное создание? Кто его вымершие предки и живущие ныне родичи? Чем оно питается? Собирается ли в стаи или почти всю жизнь избегает особей своего вида? Какие отпечатки на его строение наложила уникальная, чуждая нам среда? Живет ли оно одними инстинктами или уже способно примитивно мыслить, как обезьяны и крупные попугаи на Земле?

Казалось бы - для чего человеку такое пустое теоретизирование? Ведь даже на нашей планете мы знаем о животных далеко не все, не разумнее ли будет посвятить все свое внимание реально существующим видам?
Однако, любой серьезный ксенобиологический проект поднимает отнюдь не праздные вопросы. Является ли то многообразие форм живых организмов, которое мы видим на Земле, исчерпывающим? По одной из теорий, на других планетах мы найдем жизнь, так или иначе повторяющую конструкции земных организмов. По другой - иной мир встретит нас абсолютно чуждой флорой и фауной, и на старушке-Земле не найдется даже приблизительных аналогов. Чтобы попытаться ответить на этот вопрос самостоятельно, нужно хорошо разбираться в современных знаниях о законах эволюции, о строении живых организмов. И, кроме того, требуется достаточно гибкое мышление, чтобы взглянуть на нашу собственную живую планету под другим углом. На данный момент биосфера Земли - единственная известная человечеству, и потому имеет некоторый ореол избранности, уникальности. И в этой ситуации даже вымышленные, но вымышленные талантливо миры дают нам ценный опыт - посмотреть на Землю как на одну из множества обитаемых планет, разрушить ореол уникальности, попытаться анализировать феномен жизни и эволюционные закономерности на более высоком уровне.

Кроме того, такие выдуманные экосистемы, безусловно, являются произведениями искусства, поскольку в каждом достойном проекте мы найдем центральную идею, более значительную, чем просто причудливые животные. Например, главная идея псевдодокументального фильма "Alien Planet" - что одни и те же закономерности мироздания могут породить совершенно разные формы живого, и при всей странности, непривычности этих организмов мы можем угадать в строении их тел, в их поведении те самые общие законы, которые роднят их с жизнью на Земле. Это внушает надежду, что любой найденный обитаемый мир не будет непреодолимо чужд человечеству, не окажется за гранью нашего понимания.

В художественном фильме "Аватар", напротив, фантастические животные во многом похожи на земных, угадываются настолько, что это сходство послужило поводом для нападок. Однако и здесь эта деталь подчинена художественному замыслу. Вдумайтесь в эти строки из "Путеводителя по Пандоре" (дополнения к фильму, подробнее описывающего мир "Аватара"):
"Один исследователь заметил, что некоторые животные Пандоры, напоминающие земные виды, служат как бы "окном в наше биологическое прошлое". <...> Поскольку практически все хищники исчезли с лица земли, нас восхищают смертоносные когти, хитиновые панцири, острые зубы и ядовитые жала..."
Во вселенной "Аватара" на Земле почти не осталось крупных животных, и люди могут любоваться ими лишь в старых документальных фильмах или их подобиями на другой планете. Если человечество не сможет остановить свою алчность и жажду разрушения, найдем ли мы в будущем свою "Пандору", где будет хоть что-то, родственное нашему миру? Или диски BBC останутся единственным напоминанием о тех, кого люди стерли с лица Земли?

Такие проекты, как "Новые динозавры" Дугала Диксона, хотя рассказывают о нашей собственной планете, рассказывают под необычным углом. Что было бы, если бы динозавры не вымерли в конце мелового периода, а владели Землей до сих пор? Нет, вы не встретите здесь знакомых по энциклопедиям тиранозавров и диплодоков, этот альтернативный мир развивался, эволюция меняла и совершенствовала формы динозавров не менее интенсивно, чем в реальной истории изменяла и совершенствовала млекопитающих. Книга "Новые динозавры" напоминает нам, что эволюция гибка и нелинейна, что состояние, к которому биосфера пришла на данный момент - лишь одно из возможных, и дает нам взглянуть, как выглядел бы мир, если бы реализовался альтернативный вариант.

"Дикий мир будущего", "Зоология будущего", "Путешествие в неоцен" доносят до читателей казалось бы очевидную, но ранее не озвученную идею: что человек - не венец творения, ведь у эволюции не может быть итога, конечного продукта. Она завершится лишь с исчезновением жизни как таковой. В этих проектах жизнь развивается после вымирания человечества, порождая новые формы, не менее разнообразные, чем в предыдущие эпохи.

Наконец, мрачноватые "Человек после человека" Дугала Диксона и "Все грядущие дни" Немо Рамджета, где объектом эволюционных изменений становятся сами люди. При общности начального замысла эти книги совершенно различаются по основной идее. У Диксона человечество, так и не научившееся ценить окружающий мир, даже своих сородичей превратило в источник ресурсов, став подобием прожорливых инопланетян из "Дня независимости". В книге Рамджета человечество, видоизмененное расой Ку во множество причудливых и не всегда жизнеспособных форм, вновь пытается обрести свою человечность и разум, сталкиваясь порой в жестоких конфликтах, вновь переживает свой расцвет и, наконец, постепенно угасает, оставляя после себя лишь развалины исчезнувших цивилизаций. Но при всей постапокалиптической мрачности это произведение - настоящий гимн Жизни, которая имеет неопровержимую ценность здесь и сейчас, пока она существует, независимо от того, погибнет она в следующий миг, преобразится до неузнаваемости или продолжит свое существование в том же виде еще тысячи лет.

Для того, кто интересуется биологией и обладает истинно человеческим качеством - фантазией - эти проекты могут оказаться полезной пищей для ума. Ведь уже сейчас очевидно, что если человечество будет существовать и развиваться в будущем, однажды наши потомки найдут другие миры, в которых есть жизнь, увидят ее своими глазами. И так же очевидно, что это вряд ли случится на нашем веку. Поэтому так хочется обмануть время, опередить свою эпоху, оторвать взгляд от бытовой шелухи и, посмотрев на звезды, увидеть не только красивые далекие огоньки, но дом для мириадов живых существ, похожих на нас или же бесконечно иных.

Увидеть живой Космос.